清明特刊—《你是我最欣賞的人》

你是我最欣賞的人

仍記得故鄉(xiāng)背后的那片竹林。

最初栽這片竹林的人，他并不像山一樣高大，帶著用絨線織成的帽，嘴角叼著一個(gè)老式的煙管，時(shí)不時(shí)吐出煙圈來(lái)，他就是我的阿祖。

聽(tīng)奶奶講，先前，故鄉(xiāng)的四合院后面是一片荒漠。怎么看都不順眼，就像是頭上禿了一塊，白花花的雞蛋中滾出來(lái)一塊干巴土豆。阿祖便帶著朋友，拿著磚頭，提著竹子上去，用磚頭把一節(jié)節(jié)竹子打進(jìn)土里。大家都說(shuō)他白忙活一場(chǎng)，他只是笑笑，什么也沒(méi)說(shuō)。結(jié)果那竹子居然活了過(guò)來(lái)。

阿祖喜歡竹，基本上每隔一周就要去竹林里晃晃。我小時(shí)候，他帶我去竹林避暑，拍著一棵竹子說(shuō)：“你看，這棵竹子，它沖破了堅(jiān)硬的巖石，把根扎在這巖石里，看它多么挺拔。人也應(yīng)該如此啊?！蔽液艹泽@，阿祖沒(méi)有讀過(guò)書(shū)，竟然能說(shuō)出這樣的話，實(shí)在讓人佩服。

阿祖生活的年代是國(guó)家困難時(shí)期，他原來(lái)是商人，跑過(guò)很多地方。走一方，他的扁擔(dān)就走一方，每一筐都很沉。賣(mài)得好，就飽一頓；不好呢，就饑一頓，每天都很累。有時(shí)，他會(huì)走到竹林里去，竹子很高，阿祖顯得很低矮，那些苦日子。他曾想過(guò)去死，但他不忍心，他一個(gè)人走了，孩子怎么辦，這個(gè)家怎么辦。

阿祖沒(méi)有跌入深淵，咬牙度過(guò)了困難的年代。但積勞成疾的阿祖病倒了，后來(lái)做了手術(shù)，好了一點(diǎn)。但再也不像原來(lái)那么結(jié)實(shí)了，走路需要有人扶，健忘，口齒不清。再?gòu)?qiáng)壯的人也有老的那一天。

每年我都要扶著阿祖去竹林里。這時(shí)，阿祖總會(huì)伸出他那像樹(shù)皮一樣的手，嘴里支支吾吾，說(shuō)些什么。

直到兩年前，在一個(gè)晚上，阿祖在睡夢(mèng)中去了另一個(gè)世界，那一年，阿祖96歲。

又到清明時(shí)，我走進(jìn)記憶里的那片竹林，阿祖的背影會(huì)浮現(xiàn)在我的眼前。阿祖這一生，活得挺像竹子的，我很欣賞他......